Что никогда не стоит делать с пастой, кофе и пиццей, если рядом есть итальянец

Ничто так не кричит о "туризме", как заказ капучино после пиццы или лазаньи. В Италии капучино подают на завтрак. После обеда - эспрессо. Короткий, насыщенный и без пенки. Заказывать горячее молоко в середине дня, с полным желудком пасты, все равно что заказывать суп в кафе-мороженом.

И, конечно же, получить стакан молока. Потому что латте - это молоко. Простое и понятное. Без кофе, без таинственности и без всякого намерения походить на то, что продается по всему миру как изысканный напиток из кофейни. Если вы хотите латте, закажите кофе латте или макиато. Или будьте готовы к неловкому моменту у барной стойки, когда вы попытаетесь притвориться, что на самом деле хотели простого молока.

К знаменитому жесту подталкивания еды хлебом (тот импровизированный "трезубец", который некоторые из нас делают, накалывая хлебные крошки на вилку) относятся с некоторым подозрением. В Италии хлеб используется для scarpetta, этого красивого ритуала подхватывания соуса с тарелки... но в нужный момент и с определенным достоинством.

На многих столах по всему миру считается нормальным создавать на тарелке маленькую независимую республику: мясо прилипает к макаронам, салат вторгается в рис, хлеб служит крышей над сыром, а жареный картофель пересекает границу без документов. В Испании мы даже дали этому название: plato combinado. В Италии, напротив, этот гастрономический "каждый сам за себя" может стать обычным явлением.

Там еда подается по очереди: сначала антипасто, потом примо, потом секондо и, если время пришло, конторно. Дело не в том, что они живут по правилам, приклеенным к салфетке, просто всему свое время. Положить все вместе на одну тарелку - да, это практично, но для итальянца это все равно что запустить стиральную машину с белым, красным и шерстяным джемпером: еда может получиться, но и немного национальной драмы.

Густой, сладкий уксус, который многие из нас с энтузиазмом используют на любом зеленом листочке, заставил бы страдать не одного производителя из Модены. Не все, что продается как бальзамический, работает одинаково, и не все должно попадать в салат. В Италии хороший бальзамический уксус ценится и дозируется. На самом деле, иногда самое итальянское, что можно сделать с салатом, - это не заправлять его слишком сильно.

Немногие образы за итальянским столом вызывают такую боль, как вид человека перед тарелкой спагетти с ножом в руке. Длинную пасту не режут на кусочки: ее катают. Вилкой, об тарелку, спокойно, не превращая трапезу в хирургическую операцию. Нарезая спагетти, вы не только нарушаете форму, но и ломаете нервы любой Нонне. Длинные макароны просят, чтобы с ними обращались как с длинными макаронами. Все остальное - нетерпение.

Для многих иностранцев стейк с кучей спагетти на гарнир может показаться полноценной и разумной едой. Для итальянца, однако, такой образ является чем-то вроде культурной случайности.

Паста - это не гарнир. Она не нужна, чтобы заполнить пробелы рядом с грудкой или эскалопом. Паста - это самостоятельное блюдо, обычно кузен, со своим соусом, своей температурой, своим смыслом и своим способом употребления. Положить ее рядом с мясом, как кто-то добавляет чипсы, значит свести ее к роли, которая ей не соответствует.

Здесь мы вступаем на деликатную территорию. Ананасовая пицца существует, у нее есть восторженные сторонники и она вызывает более жаркие споры, чем некоторые государственные вопросы. Но в Италии для многих она остается сложным рубежом.

Дело не только во фруктах. Это идея перенести пиццу на сладкую, тропическую, праздничную территорию, которая далека от трезвости маринары, маргериты или хорошо сделанной пиццы с небольшим количеством ингредиентов. Конечно, ею можно наслаждаться. Но стоит знать, что если вы закажете его в некоторых местах Италии, вас могут не осудить вслух. Это не всегда необходимо.

За пределами Италии никто не ожидает, что их обычаи будут воспроизведены в точности. Но если вы любите их кухню, их кофе или то, как они едят, стоит знать, что некоторые жесты, какими бы невинными они ни казались, могут быть такими же странными, как глазурь для кьянти или заказ паэльи с кетчупом.

Но если после всего этого вы решите и дальше заказывать капучино днем или ананасы на пиццу, делайте это с гордостью. Но с осознанием того, что где-то в Тоскане кто-то почувствовал холодок.